训练馆的灯刚灭，阿尔瓦雷斯已经套上连帽衫冲进夜色里。汗水还没干透，运动包斜挎在肩上一颠一颠，脚底踩着人行道的节奏快得像刚结束一场冲刺跑——目的地不是回家，是街角那家24小时营业的连锁超市。

他推门进去时，货架间的冷气扑面而来。没看生鲜区，也没绕饮料架，直奔营养补剂专区。动作熟得像每天打卡：弯腰、扫视、伸手，三秒内把两罐大桶蛋白粉塞进购物篮。标签都没细瞧，牌子和口味仿佛刻在肌肉记忆里。路过能量棒货架又顺手抓了两盒，全程没抬头看价格牌一眼。

结账时收银员刚打了个哈欠，扫码枪“嘀”声还没落，阿尔瓦雷斯已经从裤兜掏出一叠现金。不是零散几张，是整整齐齐一沓，用橡皮筋箍着，厚度堪比小本子。他手指一捻就抽出几张递过去，剩下的随手塞回口袋，动作利落得像在更衣室数比赛奖金。

收银员愣了半秒才接过来，指尖触到纸币边缘还有点发烫——估计刚从健身房储物柜摸出来。她下意识数v站官网了两遍，生怕多找或少收，可对方已经拎起塑料袋转身走了，背影消失在自动门开合的光里，连找零都忘了拿。

其实那叠钱不算夸张，对年薪千万的顶级拳手来说，不过是几记重拳换来的零头。但普通人谁会揣着整沓现金逛超市？尤其还是凌晨一点，穿着汗湿的训练服，买完蛋白粉连瓶水都不多拿。这种反差感，比他擂台上KO对手还让人恍惚。

更微妙的是细节：蛋白粉罐子上的生产日期他其实瞄了一眼，保质期还剩八个月，他眉头几不可察地皱了下，但没放回去。可能明天清晨五点就要空腹训练，今晚必须喝上。职业运动员的紧迫感，藏在连购物都像赶时间的节奏里。

收银台旁排队的大叔看着那堆蛋白粉嘀咕：“这玩意儿一顿吃一勺，够我吃半年。”没人接话。大家心里都清楚，人家吃的不是粉，是每晚十点准时熄灯、凌晨四点睁眼的生活。而我们还在纠结要不要为第二杯半价的奶茶多走五百米。

自动门再次关闭，超市恢复安静。只有收银员手里那几张带着体温的钞票，提醒刚才那个身影不是幻觉。她把钱放进抽屉最上层，心想：下次他再来，得提前备好零钱——虽然大概率，他还是会掏出另一叠崭新的。